殘迫感官所能察覺的非人暴力《殘酷日誌》

本文首刊於表演藝術評論台

http://pareviews.ncafroc.org.tw/?p=13176

演出：身體氣象館

時間：2014/10/23 19:30

地點：國家戲劇院實驗劇場

文 鄭芳婷 

如導演所言，這是一齣滿溢戰爭意識的作品，劇中台詞，無一不是承載各種戰爭殘酷之狀的控訴、低喃、對談、囈語、陳述、吼迫。對於實驗劇場的觀眾而言，這確實是一場戰爭，一場感官的戰爭。實際上近乎兩小時 (雖然工作人員指示為九十分鐘) 的戲，除了緩慢留白的節奏挑戰觀眾耐心以外，不斷突如其來的巨大聲響與強烈炫光，使得整場演出成為極為不舒服的體驗過程。又，開場以後不久，廖瓊枝老師似有意外跌坐於台上樓梯階前的狀況(或是表演刻意安排則不得而知)，使許多觀眾因擔心而起身察看。整場演出過程中，為數不少的觀眾在途中悻悻離去，亦有觀眾拼命捂耳遮眼，幾近放棄接近表演。然而正是這份難以承受的「不舒適」，揭開國家機器與戰爭情境的荒謬、暴力與無解。

若以強烈閃光、噪音與顏色差異作為分景標準，《殘酷日誌》約有十一景，每一景節奏皆極為緩慢。兩位表演者對於舞台時間的掌握相當細膩，從無趕場，氣定神閒地遊走於每一個留白空拍之間。然而台上這份氣定神閒與台下的焦慮趕迫成為對比：當台下觀眾因強烈聲光效果及緩慢節奏而頻頻察看手機螢幕上的時間之際，台上表演者卻彷如幽魂，對於時間流逝毫無所感，沈溺在某種無法抽身的恐怖創傷之中。兩者或牽手而立、或分處於台上兩側，或感受得到對方、又或對於對方的存在毫無察覺。由於少有寫實互動，台上的表演者呈現孤寂之狀。

畫面的美感毋庸置疑，利用燈光所製造出來的極簡舞台，無邊無際，一片混沌，無有方向，讓人立刻聯想至美國當代裝置藝術家詹姆斯．特瑞爾(James Turrell)的作品風格 (節目單上導演的話亦應證了這個聯想)。然而比起詹姆斯．特瑞爾源於貴格教宗教概念所強調的「脫塵出世」氛圍，身體氣象館《殘酷日誌》的舞臺則充滿殘酷入世的感受。前者講究與自然萬物天人合一之感，後者卻揭示人非人、物非物的異化感受。於是特瑞爾的出世符號在戲中轉化成為入世景觀，特瑞爾作品素來怡然自得的觀眾亦轉化呈劇場中的焦慮不已的觀眾。

劇中台詞十分動人，然而在表演者刻意的囈語式表演之下，觀眾時常難以辨識其意，進而走神。然而在走神之餘，毫無預警的強烈炫光與噪音又以近乎暴力的方式強行拉回觀眾。徘徊在走神與驚嚇兩者間接近兩個小時後，所產生者是對於身處環境的原始恐懼與焦慮，而正是這種負面賤斥感，暴露了戲中隱喻的戰爭景況。戲開演之前所播放的結合悠遊卡機聲、電梯聲、施工聲、救護車聲等的巨大噪音，將台北市區的各種噪音絕對放大，顯露日常生活中的常常遭受忽略的細微感官暴力。戰爭並不遙遠，近於你我身邊，我們身陷其中卻難以分辨。

茱蒂絲．巴特勒(Judith Butler)於《危險生活：哀悼與暴力之力》(Precarious Life: The Powers of Mourning and Violence)當中，以美國九一一事件為例，指出美國政府與中東國家之間相互「非人化」的態度，導致其喪失主體性的狀態，其結果是難有公義、充滿敵視的漠然態度。身體氣象館《殘酷日誌》或者以其處於幻境一般舞台之上的兩位表演者，揭示相互「非人化」狀況的慘烈與絕望。然而，這齣戲並非從頭到尾都十分絕望，廖瓊枝與鄭尹真疏離話語中隱然仍存的溫柔與恬靜，使劇場當中充滿不適、焦慮與絕望的的氛圍中尚有希望。

九零年代島嶼眾生相：莎妹劇團《SMAP X SMAP》

出處：pareviews.ncafroc.org.tw

本文首刊於Very View 非常評論 - VT 非常廟藝文空間獨立藝評刊物

演出：莎妹劇團
時間：2013／10／11　18:30

地點：中山堂

文/鄭芳婷

當歡鬧的演員全部離場，台上乾乾淨淨，一切彷彿未曾發生。兩個偌大的螢幕上，左邊一一浮現所有在九零年代過世的人名：張雨生、三毛、彭婉如、井口真理子、李泰祥、林靖娟老師和幼稚園的小朋友、大園空難及九二一地震的罹難著⋯右邊則反覆問候：「你好嗎？」「我很好。」「你們好嗎？」「我們很好。」

沒有任何音樂，劇場很安靜。螢幕上接著浮現數字60、59、58，然候連數字也消失了，眼前只剩下黑暗的空台。所有觀眾莊重端坐，一齊默哀，沒有一個人遲疑探問或是起身離場。空氣中只剩微微的啜泣，還有彼此幾乎交融成同一個頻率的呼吸聲。

觀眾是需要時間從默哀中恢復的，台上並未強硬地立刻回到一開始的熱血歡樂，而是給了一個尚稱平靜的復古場景，著旗袍西裝的眾人兩兩成雙，伴著電影配樂，緩緩起舞。瑰麗的舞台畫面滿載鄉愁，此刻台詞無聲勝有聲，對比上半場奔放開懷的氛圍，點出了當代台灣對於逝去的九零年代的深刻懷念。正統歷史於此不再唯一，那些被認為瑣碎、平凡、難登大雅之堂的大眾娛樂及流行文化從觀眾的腦海裡生猛竄出，以拔山倒樹之氣勢捲土而來，劇場當下的時間性與空間性頓時消融，回到全民記憶中那個破舊卻仍舊鮮明的老台灣：電視上播報震驚社會的白曉燕命案、幼稚園火燒娃娃車案、日本沙林毒氣案，SNG車像螞蟻般四處爬走，電子雞與3.5吋磁碟片掌握了年輕人的動態，PTT與手機開始茁壯，《長假》、《101次求婚》、《魔女的條件》、《東京愛情故事》讓多少人憧憬純愛，WWW像是通往未來世界的任意門即將開啓，那時候的ASOS高唱《佔領年輕》。

當觀眾走進劇場的那一刻，這些記憶已經開始復活。連表演前的行政廣播、中場休息時的間奏音樂及謝幕後的離場音樂全都採用九零年代的卡通及流行樂，整個中山堂有如被置入一時光機器，溫柔地帶領所有人回到過去。整齣戲所用語言紛雜，包括日文、台語、中文、粵語、英文，明確點出台灣混雜民族文化的後殖民處境。值得一提的是，九成以上的台詞皆以一種完美混搭日語與台語的特別語言來表現，先是搏觀眾一笑，而後清楚象徵國內台日文化深刻交融的歷史現象。日治時期的種種仍存於老一輩世代的記憶裡，建國百年以後，逝去已如斯久遠，然而從過去的哈日族到今日的日系小確幸文青，仍然保留了對於日本難以言喻的深厚情感。

劇名來由《SMAP X SMAP》 為一日本綜藝節目，由傑尼斯男子偶像團體SMAP主持，開播至今仍當紅不墜。倒數第二幕即以此節目為諧擬結構，注入龍兄虎弟、紅白勝利、全民開講等台式綜藝幽默，將經典日劇場景翻轉為搞笑遊戲，日本元素於此本土化，落地生根成為真正的台客文化。這些台客文化，幾乎烙印在每個台灣家庭裡，交織出九零年代的時代感，並表現在第十幕舞台上的五個家庭場景中。雙人床上已無法交心的情侶形同末路，女子歇斯底里地狂笑，沈溺在綜藝節目中；餐桌上沈默吃著晚餐的夫妻對話荒謬，卻展露二人屬於彼此的親密；餐廳裡的小家庭與服務生爭吵著，發洩著莫名其妙的怒氣；客廳沙發上的家人則進行著有如儀式般的日常對話。地震來襲，晃個幾秒後，大家一語不發地繼續行事。這些看似再平凡不過的瑣碎場景，卻共同譜出史詩般的眾生相，倒映台灣常民的共同記憶。

如同迪．瑟托(Michel de Certeau)所謂「日常戰術」(pedestrian tactics)，這些常民記憶默默卻有力地顛覆官方意識形態，造就不可抹滅的台灣情感認同。劇中更巧妙地以馬英九的角色出聲，在台上狠狠地幽之一默，同時暗喻當權者與民眾之間嚴重的鴻溝。陳水扁二○○○年的當選宣言，最後迴盪在空蕩的舞臺上，伴隨從天而降的雪花，象徵著這十幾年來動蕩不安、混亂無果的政治環境與國家處境。十三年後的台灣今日，焦慮仍然是大多數台灣人的共同情緒常態，回憶過往成為可暫時舒緩的百優解，此劇亦然。

SMAP X SMAP絕對是笑中帶淚的超級台式劇場。有如史詩般整整十一話，節目時間超出三小時的表演從無冷場。觀眾的心隨著台上數十表演者一齊跳動、鼓掌、流淚、擦去眼淚、起身離去，這場集體療癒並非僅僅緬懷過去的美好時光，更是提出了對當代的大哉問：我們如今何去何從？台灣作為超異質(hyper-heterogeneous)文化的後殖民島國，至今仍掙扎於兩岸衝突、族群對立、國族身分不明、政府腐敗未解的苦痛中。然而我們所擁有的公民素養、繁盛藝術、持續戰鬥的社會運動、厚實豐富的集體記憶使得台灣從未解體，反而充滿彈性與有機性。本劇所要呈現者，便是對於此跨時代提問的解答。

數位化的城市文化嘉年華 ──2013年洛杉磯藝術遊街特別報導

曼恩街一景 攝影：林柔箴

本文首刊於《藝術收藏+設計》八月號

演出：眾藝術家
時間：2013／6／13　18:00-00:00

地點：LA downtown

洛杉磯藝術遊街 (LA ArtWalk) 於每個月第二個星期四的夜晚在洛杉磯市中心舉行。日落後，夜幕低垂，街燈與五彩燈泡照亮了原本天黑後便人煙稀少的市中心，熱鬧紛呈的綜合藝術活動橫跨數個街區，吸引了當地民眾、嬉皮、時尚工作者、演員和街頭表演者，世界各地的觀光客亦慕名而來，摩肩擦踵、人聲鼎沸，不似洛杉磯街頭平日的寬廣與安靜。

此活動創立於2004年，最初以位於百老滙街的「藝廊道」(Gallery Row)為主要展覽平台，鼓勵洛杉磯各地居民前來參觀，振興市中心的經濟與活力。隨著參展藝廊質與量愈佳，活動規模愈大，不僅各種表演工作者加入展演，鄰近的餐廳、酒館、劇場、創意小店、路邊攤、甚至是街角牆面皆成了藝術舞台。北至一街、南至十一街、東至洛杉磯街 (Los Angeles St.)、西至弗羅爾街 (Flower St.)，街上隨處可聽見強而有勁的搖滾電音與詩歌吟唱，抬頭即是市中心獨有的高樓大廈城市建築景觀。作為藝術遊街據點的市中心，長年來為各大幫派及無業游民聚集之地，犯罪率居高不下，一旦過了下班時間，幾成鬼域。然而洛杉磯藝術遊街將充沛的文化能量注入夜晚的市中心，使得本區至少在每個月的某一個晚間有如嘉年華般歡樂並充滿創造力。當然四處站崗的大批警力仍提醒著遊客治安問題，隨處可聞到的大麻味也讓整個活動蒙上些許失控的氛圍。

羅伯雷諾藝廊(Robert Reynolds)展覽現場 攝影：林柔箴

●人、藝術與空間互動的瘋狂嘉年華

今年六月的藝術遊街計有超過五十個藝廊參展，種類涵蓋傳統油畫、普普藝術、東方浮世繪、雜燴拼貼、裝置藝術、雕刻、攝影、電影、人體藝術、行為藝術及數位科技創作。每個藝廊各有其獨特的策展方式，但都巧妙結合各個建築原本的歷史風貌及文化背景。藝品與空間巧妙相融擦撞，迸出新舊時代交替的火花。

以「春天藝術樓」 (Spring Arts Tower)為例，此建築共有十二層樓，開放參觀的空間為六樓，提供上百獨立藝術家在此常駐創作及展演。由人行道走入大樓，爬上蜿蜒的樓梯至六樓，眼前所見竟是一環形走廊，中央則為挑高三層樓的寬闊空間，其下二手書櫃有如叢林般層層堆疊，俯瞰甚是壯觀。在這充滿舊書堆疊陳列的大樓裡，書成為空間裝置藝術的最佳材料。而走廊上則設置十來個藝術家的攤位，衣著復古的行動藝術家賈桂林．瑟斯金(Jacqueline Suskin)，安坐在一台老舊打字機前，為客人寫詩，價錢與主題皆由客人決定。只見她仔細聽取遊客所選的題目，躂躂噹噹開始打字，完成後隨即朗誦給客人聽。隔壁則是大衛．樂夫喬(Thingmaker David Lovejoy)的前衛裝置展，以異材質拼貼及各種二手古著商品為招牌。再有的是結合安迪沃荷式普普畫作及數位攝影的影像聯展，色彩濃豔，結構古典。靠近出口處，則是蓋瑟小鋪(Gather DTLA)，一個結合石塊與毛線編織的飾品專賣店，店裡洋溢加州特有的樂活氣氛。整體言之，創意市集、表演藝術加上藝品展覽，顯得藝廊無限熱鬧。

春天藝術樓的藝術家賈桂林瑟斯金的詩店攤位 攝影：鄭芳婷

春天藝術樓以南三條街，便是以前衛藝術大雜燴聞名的「亥佛藝廊」 (The Hive Gallery & Studio)，藝廊結構呈直線隧道形狀，牆上佈滿塗鴉和藝術裝置。廊內計有三十六位藝術家擺攤，藝術家身兼策展人及銷售員，幾乎都在攤位上與遊客互動聊天。這些藝術家創作風格各異，從幽默童趣的廣告噴畫到詭譎陰鬱的巫毒人偶，種類繁多。走廊最末端的高臺上設置DJ，現場播放歐陸電音，配上廊內幾位動畫角色扮演者漫步四處。大量的遊客擠滿藝廊有如迷宮的內部空間，循著指示方向緩緩前進，氣氛迷幻歡騰。出口處也站滿了人，大家興致盎然地觀賞一位非裔藝術家以石墨條與油漆為行人繪製巨型肖像。隔著馬路的對面，是一組結合印度西塔琴與埃及手鼓的現場音樂隊，充滿異國情調的演奏讓往來遊客情不自禁地在街上跳舞。

亥佛藝廊 攝影：林柔箴

隔壁一條是曼恩街，著名的「洛杉磯遊牧區」(Los Angeles Nomadic Division)即設立在此。這空間原本是市中心的農商銀行(Farmers & Merchants Bank)，後改建為一大型綜合藝廊，長期展出主題性的當代藝術。本屆的藝術遊街活動適逢其「地方中的畫作」(Painting In Place)特展，參展的藝術家包括馬克．哈根(Mark Hagen)、大衛．韓卓恩(David Hendren)、金．費雪(Kim Fisher)等三十位，以風格迥異的各類創作技巧解構並重構藝術，從中探討「身體」、「記憶」與「空間」三項主題，並與藝廊的歷史性空間相互對話。

街頭藝術家 攝影：林柔箴

●到處皆是講求即興互動的玩耍與吃食

在斯普林街(Spring St.)洛杉磯中央劇院(LA Center Theatre)另設有一大型藝術市集(Art Mart)，現場除有各式手工藝品展覽販賣，還有特邀至現場表演的藝術家。這些藝術家與現場觀眾進行有趣的互動，觀眾往往也成為表演的一份子。例如被邀請共舞的日本觀眾，就著非洲舞的鼓樂竟跳起日本舞踴；或是一群小朋友加入豔麗舞孃的肚皮舞表演；或是一時技癢的觀眾，拾起藝術家的紙筆加入戰局。此外，藉由圍觀民眾的攝影機，拍攝紀錄並上傳至網站上，使得表演的規模不斷放大，甚至跨越地理界線及文化隔閡。觀眾與藝術家之間的互動無疑成為藝術市集最特別的一道風景。

羅伯雷諾藝廊(Robert Reynolds)展覽現場 攝影：林柔箴

除此之外，藝術市集的隔壁設立了中央補給站，備有廠商提供的礦泉水、鞋子及帽子，讓前來遊街的觀眾免費索取。站內展出藝術家勒許．華瑞拉(Rush Varela)的攝影作品，亦有一些非營利組織宣傳推廣理念的攤位，像是致力於幫助貧民孤兒的柯拉森基金會(Corazon de Vida)及推廣安全性行為的洛杉磯愛滋病計畫(AIDS Project Los Angeles)。此中央補給站雖不是表演展覽的主要場地，卻也熱鬧滾滾。前來稍事歇腳的遊客們隨意坐在地上，聊聊彼此對展覽的心得，甚至當下自行組團，現場立即表演起來。

亥佛藝廊入口 攝影：林柔箴

正是因為藝術遊街的高度互動性與即興性，許多素人藝術家或業餘表演者特地前來一試身手，等待機會，而許多好萊塢娛樂產業工作者或星探也會趁此時尋找明日之星。因此，藝術遊街的活動呈現出明裡暗裡兩種氛圍：表面上是正式參展藝術家的公開競爭，私底下則是非正式參展藝術家之間的暗中匹敵，使得各類藝術展演活動豐富多元，充滿有機性，每一月的藝術遊街表現亦將影響到誰是下一月的參展藝術家。

●智慧型手機與行動網路結合的大地遊戲

由於藝術遊街的藝廊據點橫跨數十個街區，儘管多數開放時間從下午六點直至凌晨，將全部藝廊逛完仍然是十分困難的事，因此，規劃觀賞路徑便是一件重要任務。藝術遊街活動單位雖未提供建議路線，但其官網上詳列所有藝廊資訊，最近更推出了可供智慧型手機免費下載的App，讓遊客勾選有興趣的參觀藝點及餐廳，並客製適合的路線圖。而遊客依照路線與指示前進尋覓，漫遊在市中心的高樓叢林中，整個過程有如數位化的大地遊戲，所有的遊客皆成了玩家。網站上甚至設計了一個本屆藝術遊街專屬的「舞步」與路線，邀請所有玩家在遊街的時候動起來，使得整個活動更為活潑驚喜。

作為一個成功的藝術文化行銷策略，洛杉磯藝術遊街每月吸引超過兩萬五千名遊客，不僅快速推廣當地文化活動，更替城市作了最佳的長期廣告，有效結合社區再造、藝術推廣與城市復興，提供台灣大小城鎮文化政策思考新方向。