本文首刊於國藝會表演藝術評論臺 http://pareviews.ncafroc.org.tw/?p=5189
演出：果陀劇場
時間：2012/12/27 19:30
地點：台北市新舞臺
文 鄭芳婷
線條俐落乾淨的白色幾何大型景片將舞台幾乎填滿，中央設置一傾斜螢幕，除了投射劇名，開演前還播放了果陀劇場的二十五週年紀念短片，雖然與劇本沒有直接關係，卻點出了這一次演出的歷史意義。
幕啓，室內客廳的影像畫面巧妙地投影在純白色的景片及框架上，演員因此身處一個似幻似真、（後）現代感十足的劇場空間裡。夫妻（由金士傑及姚坤君飾演）之間斷裂失焦的溝通引來強烈張力，讓偌大的舞台空間更顯空曠，充滿無力感與孤寂感。一開始，丈夫端坐於僵硬冰冷的白色長椅上看書報，妻子站立於客廳一角，始終與丈夫相隔甚遠。兩個理應親密無間的人不斷努力談心卻幾乎失效，甚至連最基本的溝通都困難重重。井然有序的中產階級生活讓兩人的原始獸性消蝕殆盡，只剩機器人般的話術，無止盡地相互投射。兩人最終一齊進入一場充滿愛慾暗示的幻想風暴裡，挖掘彼此內心從未說出口的恐懼。燈光投影的轉換讓場景瞬間轉變，現實與幻想混雜一片，失序的狀態使這對夫妻終於有機會恢復獸性。然而，當風暴平息，兩人回到現實世界，一切恢復秩序，似乎什麼也沒有真正改變。
中場休息後，場景利用投影轉換成信義計畫區公園風景，各種熟悉的聲音（垃圾車音樂、單車車鈴、救護車鳴笛等）環繞觀眾四周 。坐在長凳上的郭彼得與迎面走來的王基立開始對話，拉扯衝撞，不斷擊破彼此。舞台左右兩側的金屬方形框架有如動物園柵欄，衣衫襤褸的基立穿梭其中爬上爬下，不斷唐突一旁西裝筆挺動也不動的彼得，彼得的偽裝與偽善在基立的瘋狂攻擊下逐漸瓦解。一段經典的搶椅子戲，近乎歇斯底里的兩人有如動物一般咆哮怒吼，各欲佔地為王，最終彼得手上刀刃刺進基立胸膛，兩人終於在失控的暴力中達到初次的心靈交會。
「台化」後的阿爾比劇本讓表演更貼近台灣觀眾，方法演技搭上風格化的燈光舞台，荒誕意象更為具體有力，然而，少部份台詞聽來仍稍彆扭拗口，像是「我剛剛到過動物園，」若譯成「我剛從動物園過來，」可能更為接近本土中文的用法。然而，換個角度而言，台詞的彆扭產生了某種「異化」效果，剛好地讓觀眾適時抽離劇情，重思劇本中「家」與「動物園」兩個概念之間的關連。
一景二用的場景設計，讓「家」與「動物園」彼此呼應，象徵一場人與動物之間界線模糊的慶典。如同特納（Victor Turner)所言「中界」概念，主體既非人也非動物，而是某種介於中間，充滿生命力的有機物。屬於此一狀態的角色終於有機會碰觸彼此心底的慾望與真情。這是一場巴赫汀（Mikhail Bakhtin）式的嘉年華（Carnival），制度與瘋狂交錯顛倒，雖然劇本最終並未由下往上整個反轉中產階級條理森嚴的秩序，卻讓角色對話的過程呈現「痴嗔」的狀態，並由此揭露當代社會人際關係的稀薄脆弱。
