演出：Meghan Cox(導演)、Katie Booth(演員)、Victoria Cardozo(演員)、Halldor Fannar Sigurgeirsson(演員)
時間：2013／7／19 20:00
地點：Stella Adler Theatre, LA
文 鄭芳婷
《貝魯特》(Beirut)是美國劇作家艾倫．鮑恩(Alan Bowne)的劇本作品。鮑恩曾是新劇作家協會(New Dramatists)的一員，他於1989年因愛滋病併發症過世，享年四十四歲。 2013年七月在好萊塢地區史黛拉．阿德勒劇場(Stella Adler Theatre)上演的《貝魯特》，體現了鮑恩劇本創作的一貫核心議題：國家機器、身體政治、末日寓言。
燈暗後，爆裂聲響起，紅髮女演員自舞台上的門後進入，她身著骯髒油膩的內衣褲，胸膛上全是汗水，髮絲黏成一束一束，神情恐慌狼狽。舞台上呈現的是一個破爛污穢的房間，地上滿是灰塵及堆積雜物，牆上窗外的隱隱藍光透著詭譎之氣。她在這個空間中不斷遊走，一會兒進行不明祈禱儀式，一會兒將自己像個嬰兒般包裹在床單之中，一會兒嚼起罐頭食物，一會兒又神經兮兮地望著窗外，彷彿外面有著什麼巨型怪物正在挨家挨戶地吃人。女演員將內褲脫掉後，觀眾看見她臀部上烙印著巨大的P字樣。
門外傳來的聲響讓她神經緊繃，走進的是另一名黑髮女演員，神情一樣焦慮恐懼。紅髮女子不斷咆哮，欲讓黑髮女子離開，然而黑髮女子卻不願意離開，她向紅髮女子表達她的滿腔愛意，甚至露出自己臀部上造假的P字樣。觀眾從二人的對話中得知，外頭世界已如末日，傳染性性病絕症蔓延四處，政府將病毒陽性反應(Positive)者強制驅入隔離營，並在他們的臀部刺上P字樣，以與陰性反應者分別。破爛的隔離營不提供任何照護，只是任由這些感染者在此等死。
兩人之間的張力無限擴大，幾近脫序的肢體暴力赤裸裸地呈現在觀眾面前。她們愛撫、擁抱，但恐懼親吻，強烈的情慾使她們只好僵硬地不斷摩擦嘴唇最邊緣。一片混亂之中，門忽被踹開，一名身著軍官制服，頭戴防毒面具，手持警棍的男子闖入，態度有如地痞流氓。紅髮女子被要求站立彎腰，岔開雙腿，任由男子以手電筒照射檢視下體。男子而後要求二人互相揉搓胸部，他則將手伸入自己褲襠，開始手淫。屋外的警笛響起，男子暴跳如雷，舉槍發狠，然後悻悻地離開。幾乎虛脫的二人頹然倒地，張力更加，紅髮女子的態度越發暴戾，她甚至掐住黑髮女子的脖子，威脅她必須離開這個地方；然而黑髮女子不斷悲求，她認為自己無所畏懼。就在黑髮女子最終踏出門口之際，紅髮女子又將她拉回，像個孩子般任性地將她推倒在床墊上。整齣戲就在兩人最終的結合中謝幕。
《貝魯特》殘忍赤裸地呈現國家暴力與性別暴力交織在一起的末日景象。正如蘇珊．桑塔格(Susan Sontag)在《疾病的隱喻》(Illness As Metaphor)中所論，「瘟疫」是愛滋病賴以被理解的主要隱喻。劇中的不明性傳染病與災難、毀滅等隱喻相連，建構出這一幕瘋狂暴戾、幾近非人的世界。人之身體於此有如畜生之軀，被制度性地遺棄後，不斷物化，就像是紅髮與黑髮女子，最後竟淪為軍官手淫的器具。
此劇上映於七月，與此同時的台灣，正為洪仲丘事件舉辦大型抗議遊行。劇中的疾病末日之景，對應著台灣國家機器的野蠻暴力，令人想起王墨林2004 年的創作《軍史館殺人事件》。此劇再現發生於1999年的景美女中學生在軍史館遭殘忍姦殺，而後案件被草草結束的事件。在已幾乎成為無政府狀態的國家，劇場必須脫離傷風悲秋的小文藝路線，以其本身的表演質地，反映迫切的社會問題。《貝魯特》正是很好的範例。
照片：舞台一景 (攝影：林柔箴)
